El mundo de pasado mañana

16 febrero 2026

Siempre era Ricky el que insistía. 

– Nos lo pasaremos bien.

– No sé, Ricky – le dijo Alba-¿Y si se nos va de las manos?

– Es un salto pequeño, dos días- Le puso la pastilla del mañana entre los labios- Sólo tienes que dejar que se deshaga debajo de tu lengua, notaras un cosquilleo.

-Pero, Ricky…

-Te estaré esperando

. . .

Desorientada. Dos días.

Desorientada. Dos días después.

-¿Ricky?- Sin respuesta- ¿Ricky? – Desorientada. Apoya manos, impulsa desde el suelo. Fallan las piernas. – ¿Ricky?- No hay respuesta. Se arrastra. Ventana sucia. El mundo. Diferente. Sólo dos días. Demasiado diferente. Desorientada.

El aire una pesada capa gris. Alba respiró. Profundamente. Notó como se le desgarraban los pulmones por culpa del metal en suspensión.

– Será mejor que te pongas esto- Victor le alargó una mascarilla.

– Gracias- él asintió mientras miraba distraído por la ventana. -¿Sabes…? – pero no le dejó continuar. Colocó el índice sobre los labios para que se callara.

-Caníbales – Le susurró. Esta vez asintió ella mientras buscaba refugio.

Esperan por demasiado tiempo para, cuando se ponen en marcha, intentar estar hechos de silencio.

Victor señalaba donde dejar cada una de sus huellas. Evita los agujeros negros que se extendían a lo largo del camino, parecía decirle. Subían, bajaban escombros hasta indicar el mismo color ceniciento de la ciudad en un edificio que les impedía el paso.- Ahí vive tu amigo.

– Gracias

– Sigue en línea recta para no caer- y se separaron sin más palabras.

Le abre alguien familiar, algo en su forma de respirar.

– ¿Está Ricky? – pregunta Alba.

-¿ El abuelo? ¿De qué lo conocías? – la cadencia en las palabras, la expresión en la cara.

– Es mi amigo, lo conozco desde que eramos pequeños.

– Eres demasiado joven para eso. – Dijo sin dejar de mirarla igual que hacía Alba-. De todas formas el abuelo, murió el año pasado.

-¿Has dicho abuelo?- Se da cuenta-. Él sí que es demasiado joven para …

-¿Alba? – Estalló – ¿Abuela?

– ¿Qué? – La abrazó como si llevase media vida fuera.

– La pastilla que te dió el muy cerdo te ha mantenido joven.

-¿Qué?

– Te drogó, te violó y nació mamá mientras tú dormías por cien años y un día. Abuela.

LaRataGris.


Rest Reset

13 abril 2021

“Puede que sea cierto, que esto que voy a contar no halla ocurrido jamas. Con esa extraña cualidad que tienen las cosas para desaparecer en el tiempo, cuando a una nueva generación la sustituían por una novísima novedad”.

“Tampoco era un algo tan importante como para que se explique en los libros de historia. Es por eso que con el paso de los años, algo tan importante como para que se explique en los libros de historia, desapareció. Es por eso que con el paso de los años, y la ayuda de sus detractores, esto te puede sonar cada vez más a fantasía trasnochada.

Hubo una época en la que fuimos humanos, no es importante, no se explica, no solo eramos humano como concepto. Nuestro ADN parecía implicar, o unicamente motivar, actos de una pureza extrema, hace mucho tiempo, años”.

“Siempre podías encontrar alguna manzana pocha en el cesto pero, sin que lo explicaran los libros, en general todo parecía funcionar mejor”.

-Mamá,- dijo Carlitos -el abuelo vuelve a estar gaga con sus melancolías de siempre.

-Reinícialo y ponte a hacer los deberes.

“La pastilla azul para el reset, sin que los libros hablen, la desmemoria para que el viejo trasto no moleste. Silencio mientras dura el recuerdo del sabor. No regresar, solo si el olvido, que no puedo hablar en libertad, se me olvidara, y la melancolía volviendo a vencer”.

LaRataGris