El tiempo invisible

26 octubre 2026

A veces el amo se acercaba a la distancia de un balcón y nos arengaba para que trabajásemos más; más rápido, mejor. Prohibió los relojes porque ya nadie tenía tiempo, trabajábamos sin descanso y medir lo invisible no tenía sentido. Las horas, si es que tiene algún significado esa palabra, pasaban descontroladas.

Al principio quisimos que el sol marcase nuestros momentos; manteníamos una pequeña noción con las comidas o cuando alguien se dormía.

Pero la faena era exigente, se redistribuían los turnos y ya no sabías cuánto llevabas allí, luchado contra un enemigo invisible.

Éramos piezas que sólo adquirían valor cuando tenían que ser cambiadas.

LaRataGris


El último elfo

19 octubre 2026

Rubio, de orejas puntiagudas y las formas propias de quien ha vivido demasiado tiempo sólo, en el bosque.

– ¡El último elfo!- señala la jaula el maestro de ceremonias y pide un aplauso para la pobre criatura.

Atrás queda la orgullosa raza , perseguida y casi exterminada a excepción de él. Los vieron como enemigos y ahora quieren salvarlo, al último que se consume en un triste zoológico.

– ¡Dejadme en paz! – Gritaban sus ojos sin que nadie escuchase. Era demasiado valioso como para oírle, como para dejarlo morir en libertad.

LaRataGris


Patitas de alambre

12 octubre 2026

Hay cosas que nunca cambian en el barrio. Un defecto es allí una virtud, o al menos un rango distintivo que nadie más posee.

Por eso a patitas de alambre le molestó oír hablar de una nueva a la que le habían reasignado su mote

– Yo llegué primero. Ya me llamabais así-. Se reivindicó- ¿Para que necesitáis otra patas finas? – intentó que otro apodo calara.

– Mira-le dijo Big Papito- Ella parece hecha de un alambre más fino y tú, con los años, has ido ganando peso. Claro que ella es pata de alambre.

– ¿Y eso en qué lugar me deja? – Lloró.

– No seas llorona, llorona – la rebautizó Sam el cojo.

– Yep – sentenció la Joven patitas – renovarse o morir. 

Pero la llorona no quería cambiar, prefería recurrir a la magia.

…

La bruja vivía a las afueras del barrio.En primavera recogía hierbas frescas para hacer promesas de amor y alguna que otra poción que no tenía demasiada demanda. A veces venían a verla para que les dijera el futuro o para echarle mal de ojo a un jefe cabrón. La llorona apareció suplicando su ayuda.

– ¿ Tienes la lagartija ?- Preguntó la bruja. 

– Me ha costado conseguirla-. Le dijo mientras le acercaba el bote de cristal donde el reptil arañaba las paredes asustado.

-Que rico – se relamió- Entonces ¿qué querrás por este manjar?

– Quiero ser menos pues engordé, lloré y otra ocupa mi lugar. Quiero tener las patas tan finas que casi desaparezca.

– Que delicioso – la bruja se relamía, saboreaba. se movió rápida y siIenciosa entre tubos, flores y ungüentos que mezclaba sin descanso-. Toma- le dio un vaso lleno -, no bebas demasiado de golpe.

La llorona lo vació de un trago, desapareció sin que nadie la echase en falta y, sin ella, sólo quedó una patitas de alambre.

– Delicioso.

LaRataGris


Ya

5 octubre 2026

A veces la vida se viste de cierta urgencia.

Tienes prisa por hacer y deshacer cosas que no te importan.

Comes corriendo, vas a tu trabajo gris y, siempre deprisa, produces como un robot para que no te despidan.

Tu vida está en base a la tristeza, la inmediatez, la alienación y ya. Sería suficiente.

LaRataGris


Como la recuerdo

28 septiembre 2026

Cada segundo que guardo en mi caja del tiempo, cada instante en forma de caramelo. Recuerdo sus ojos: los tengo en la nevera, entre la sandía y el melón. Su corazón, late el mío por ambos. Disecada,siempre joven, por toda una vida y más.

Una reproducción de sus brazos, el bazo y con la sonrisa esculpida.

Memorizo la risa que grabé, bailo abrazado a mi caja.

Aunque el tiempo pasa para mí no lo hace para lo que he querido. Lo respeto, inmutable. Cambio yo, deja de interesarme el pasado pero siguen inalterables mis recuerdos.

LaRataGris,


Horóscopo predictivo

21 septiembre 2026

Si eres Aries: mi nombre significa muerte. Es cierto que hay gente que ha sobrevivido un tiempo tras escucharlo pero, al final, todos los que lo escuchan acaban muertos. 

Si tu ascendente es virgo: También muere quien no lo escucha (en cierta forma la mortalidad ayuda para acertar en la predicción).

Capricornio: te espera un día lleno de pequeñas historias.

– Aquel coche es muerte; la técnica del horóscopo, todo el mundo que lo ha visto está muerto o morirá: cien por cien de fiabilidad

Escorpio: no te fíes de quien te quiera mal.

¿Lo pillas? Generalidades, verdades a medias: piscis (después de todo, sigh).

Cáncer: el viento sopla constancia.

LaRataGris


Filoberto I el Mediano. El rey del tiempo

14 septiembre 2026

La conquista del imperio

Empezaba a hacer frío en el reino. Hasta donde alcanzaba la vista las nieves lo habían conquistado todo.

Su majestad, Filoberto I el Mediano, estaba harto.

– ¡ Necesitamos un imperio!- les gritó a sus generales mientras apretaba las mantas con las que siempre caminaba-. Que siempre nos pertenezca algún punto de la tierra al que le toque la luz del sol.

-Pero señor, – Dijo Ra’CN, el más viejo de sus hombres – todo lo conocido ya nos pertenece. Son los ciclos temporales los que nos arrastran a este frío absoluto. 

-Pues que lo cambien-. Contestó enérgico.

– Sire- dijo Ra‘CN- Nosotros no dominamos el tiempo.

– Entonces eso nos falta, que conquisten el tiempo para mí.

Y como al rey siempre se le da la razón, se levantaron ejércitos que salieron en dirección quién sabe dónde, dispuestos a conquistar el tiempo o a no regresar.

LaRataGris


El fin de las cosas. La tortura

20 julio 2026

Todo acabó hace diez años, el fin de las pesadillas. El fin del dolor de una forma brusca y tajante.

Triste aniversario como recuerdo de lo que sucedió; sus ojos clavados como puñales, los nudillos anegados de sangre. Me golpeó, me mató, me lloró y le perdonaron.

Décimo aniversario y sigo esperando paciente, contando cada dolor. Algún día caerás como yo caí y estaré esperándote para enseñarte el infierno.

LaRataGris


Crítico desarmado

6 julio 2026

No es posible el pensamiento crítico y, de serlo en algún ámbito, ha de mantenerse privado.

-Inactivo- te enseñan, es correcto-. Si no, tendrás que acatar las consecuencias; son negativas, tristes, dolorosas.

– Agacha la cabeza – agachas-. Rómpete -te rompes. No hay palabras duras contra quien te desarma.

Te pudres en silencio, la injusticia campa a sus anchas y te preguntas: “¿Si no grito para qué vivir?”. Y gritas en privado no sea que moleste.

LaRataGris

Siempre que grites un poquito más alto, por favor.


Problemas comunicativos

29 junio 2026

-Azul- dijo Azul marcando cada una de las sílabas: A-zul, casi como un grito desesperado.

-¿Rojo?-  Por quinta vez respondió, obviamente Rojo. 

-iNo!- se desespero azul – iRojo no! ¡Azul!

– ¿A…?- apuntando maneras – ¡Amarillo ! -, se imaginó triunfante – Amarillo, amarillo.

– Azul!- se enfadó.

– Amarillo-repitió Rojo sin que ninguno viese que era verde.

LaRataGris