Lecturas de colegio

13 noviembre 2018

Últimamente me encuentro mucha gente que dice que no le gusta leer porque les obligaron ha hacerlo en el cole. Siempre explican que los libros que tenían que leer eran una porquería y eso, evidentemente, invalida su capacidad para buscar lecturas más interesantes. Es algo tan estúpido como: Si A es un libro que no me ha gustado, no me gusta ningún libro.

Fijate que paradoja en el cole también te enseñaron a contar y no te veo decir: Yo no cuento porque me enseñaron en la escuela. Cuentas el dinero para que no te falte en el banco, numeras las cervezas que te tomas, los likes que te han dado por sacar tus morros en una foto rodeado de ganado (es tu forma de ver el mundo, sigh).

Vuela, no tienes porque creer en la gravedad, no respires, sobretodo no te reproduzcas, que todos estos conceptos los adquiriste de la misma forma que cuando te explicaron que la lectura era buena.

Recuerdo vivamente el libro que me hizo querer leer, sin entrar en los cómics que siempre han estado por casa, “El Misterio de la Isla de Tökland” de Joan Manuel Gisbert. No se si ha día de hoy ha envejecido bien, ni falta que le hace, entró en el momento justo. Es verdad que no me obligaron en el cole, me lo compraron mis padres porque si, ellos me compraban estos raros objetos mágicos ¿has pensado que quizá eso también fallaba, no solo la selección escolar?

En el colegio leímos un fragmento de “El Fantasma de Canterville” de Oscar Wilde, obligado, solo un cachito, tan chulo que, de nuevo a mis progenitores, les pedí el libro entero. Dentro había otros relatos de Oscar Wilde, recuerdo vivamente lo mucho que me gusto el final de ” La Esfinge Sin Secreto”.

También disfrute, en instituto ya, “l’Esquelet de la Balena”de David Cirici, ‘El Mecanoscrit del Segon Origen” de pedrolo, “Ratas” de Delibes, …puede que para otros fuera una tortura, les desmotivaron pero estaban ahí para mi “Nada” de carmen Laforet, ‘La Plaça del Diamant.” de Rodoreda.

Decidí no quedarme con “Frena, Candida, Frena”, he tenido que buscar que ese de Mayte Carranza, que me pareció una mierda, tendría su publico. Quizá era el que no disfrutaba con los otros, ¿quizá es el mismo que ha dejado de leer?. Me quede lo que me gustaba y amplíe.

Se me presentó un mundo tan infinito e inabarcable que limitarme no fue mi primera opción. Me bañe en todo lo que caía en mis manos, bueno o malo. Me escondí en el gran templo de una biblioteca y le recé a los dioses de las letras mayúsculas y minúsculas por igual. Más tarde tuve tiempo de seleccionar, seguir equivocándome y maravillarme de cuentos que me habían pasado por alto. Llegue tarde a la gran obra de Carroll, de Barrie, mi amado Ende, Euxupery,… hice el camino inverso porque en literatura no hay señales, hay aventuras. Me aleje por la senda de Philip K. Dick, de Bradbury,… ¿cómo puedes negarlos? Aunque realmente fuera una miserable porquería lo que te obligaron a leer, ¿de verdad no has hecho por buscar más alla?

Los libros fueron un refugio delicioso, algo que no aprendiste, ni aprenderás con tu negativa, ni siquiera te llegara esto, no acostumbras a leer.

Llegaron más cosas gracias, o a pesar del cole, no importa el culpable, en tu caso tampoco, aunque seas tu mismo.

Esto no pretendía ser una enumeración, ni tan siquiera una lista de mis libros, autores, favoritos. Me dejo muchos fuera, Lorca, Machado, Kundera, …gente que me acompaño en aquella época, no todos han sobrevivido. Con el tiempo he descubierto cosas y no puedo dejar de admitir que en el cole no hicieron la mejor selección, pero fue una buena toma de contacto, un principio y una puerta.

LaRataGris

Derivando

Anuncios

Charlas literarias con Esther Magar y premios inmerecidos

11 enero 2016

Primeros pasos

Había caminado mucho por el laberinto, perdiéndome en cada una de sus calles oscuras y pequeñas, cuando vi a Esther apoyada contra una de las paredes sin salida. Llevaba un libro entre sus manos, no recuerdo cual ya que lo cambiaba constantemente: ahora era Los gozos y las sombras, ahora Tenemos que hablar de Kevin o cualquiera de Saramago.

Al ver que me acercaba dejó que las páginas del que sostenía en aquel momento saliesen volando- He escuchado tus pisadas ¿quieres sentarte?- y dejamos nuestros huesos sobre el suelo para poder hablar tranquilos sobre literatura, sin que su peso lastrase nuestras palabras.

Pasaron tantos días que empecé a sentir hambre- Lo siento-le dije- Necesito seguir caminando- Casi inmediatamente las hojas regresaron disfrazadas de tintas lejanas- ¿qué leerás ahora que me voy?

-En realidad son pequeños regalos- arrancó dos de los folios que habían creado un libro entre sus manos y me los alargo

Liebster awardLitarchis

-¿LitArchis? ¿Liebster Awards Blogs? ¿es algún tipo de conjuro?

– Son premios por caminar

– Gracias- Le devolví las hojas manchadas- mi caminar es mi respirar, no existe merito en eso. Hay gente con una voz de tiza como Ivan, personas que parecen no existir como Esther, de tez ambarina como Miquel, rodeados de pajaros en un islote como Sergio o el bello serrano que se lo merecen más. Yo sólo soy un insecto de los más comunes que existen. Ojala puedas volver a convertirlas en libros, te prometo volver para que me los leas.

El viento siseo una canción mientras me alejaba, la letra estaba llena de preguntas.

Fin de los primeros pasos

Segundos pasos

El amanecer llegó lleno de frío y lluvia. Me aparte del camino hasta que la vida fuese más transitable. En mi bolsillo tintineaba una caja pequeña, con forma de libro. La tapa era como la cubierta de una novela cualquiera, en la que se leía: comida para los días brujos, por Esther Magar. En un papel de color crema esperaban once preguntas.

Esther Magar(EM): De los relatos que has escrito, ¿de cuál te sientes más orgulloso?

LaRataGris(LRG): Hace tiempo escribí uno sobre el pueblo Mapuche. Realmente no se si yo le aplicaría la palabra orgulloso pero cumple una serie de características que me interesan al escribir un cuento.

    Primero de todo habla de los oprimidos, tiene la finalidad de hacer visible algo que a veces parece invisible.

    Segundo fue un reto personal. Hacía poco que me habían explicado que las normas en literatura indican que no se pueden escribir números de forma numérica por que echan al lector fuera de la historia. Por eso decidí que las partes en las que hablase el pueblo Mapuche, todas las referencias de fecha estarían escritas con palabras y en cambio, cuando es Endesa la que toma las riendas de la narración, las fechas son números que te deberían sacar del paisaje natural que presentan los primeros.

    Tercero, me permitió aprender cosas sobre otra cultura y volvió a poner en tela de juicio este etnocentrismo de los pueblos

Como digo un poco más arriba no creo que sea una historia perfecta, para sentir orgullo, ninguna de las mias lo son, pero cuenta cosas que no todos saben, ensanchó la forma que tenía de escribir hasta ese momento y aprendí algo por el camino. Ojala todos mis cuentos me ofrecieran algo así, aunque sean imperfectos.

EM:De qué libro has pensado: “ojalá se me hubiera ocurrido a mí”.

LRG: De ninguno. Yo soy un necio que disfruta leyendo a los demás y los libros que más me han marcado se que es imposible que yo les hubiese dado ese tono. Un libro es algo muy personal y para escribir Los tres estigmas de Palmer Eldritch tienes que haber vivido igual que K.Dick, para hacer Cronicas marcianas necesitas la cultura de Bradbury, El principito nace en los viajes de Exupery, Corto Maltes es el romanticismo de Hugo Pratt, Peter Pan y Barrie, Alicia Carroll, Momo Ende,… son indisolubles. Los libros que me hacen vivir a sus autores, me han hecho crecer y me han dejado semillas increíbles pero no he sentido la envidia de apropiármelos de forma consciente.

EM: ¿Qué escritor es imprescindible leer para aprender a escribir?

LRG: A ninguno, y con ello no quiero decir que leer no sea importante.

Necesitas tener algo que contar y a partir de ahí escribe. Lo de leer hazlo por placer y lo que te guste te marcara, pero no busques maestros. La prueba y el ensayo, la vida y pensar mucho, tiempo para pensar y autocrítica: Esas son algunas de las cosas que hacen a un buen autor. No escoger a otro y fusilar sus textos, que al fin y al cabo es cuestión de modas, gustos y necesidades. Además para escribir bien también sirve escuchar música, ver buenas películas, sumar y restar, bailar, etc

Y desde aquí habría que ir matizando todas las palabras, claro esta jejeje

EM: ¿Qué libro te ha gustado pero no te atreves a recomendárselo a nadie?

LRG: Soy un bocazas irremediable, lo que me gusta de verdad no lo puedo callar y lo comparto por que me quema. o quizá es que aún no me he encontrado en esa dicótomia.

EM: ¿Qué libro regalarías a tu peor enemigo?

LRG: No me gusta la hipocresía y por eso no podría regalarle nada a ese hipotético Profesor Moriarty. Ni un libro aburrido, ni uno para hacer pensar…a partir de según que edad es muy difícil que algo cambie en su cabeza y no lo conseguirá gracias a su nemesis.

EM: ¿Qué libro piensas que está sobrevalorado?

LRG: Creo que a lo de Belen Esteban lo llaman libro ¿no? bueno no me lo he leído así que sería una respuesta basada en ideas preconcebidas.

De los que he leído, más que libros autores son los que me han decepcionado: a Stephen King que me lo recomendaron como la reostia y me parecío bastante aburrido, Clive Barker lo cogí como un amante de la sangre y me encontré a un creyente sin disimulo, aunque tiene algún libro bastante interesante, de Anne Rice me empecé a leer uno, ni recuerdo el nombre, que no pude ni acabarlo y ahora no quiero coger otro suyo. No se…

EM: ¿Qué escritor piensas que está infravalorado?

LRG: Que ha día de hoy cuando hablo de Crónicas Marcianas tenga que explicar que nada tiene que ver con un programa que ya lleva mucho tiempo sin emitirse, que no se estudie a Orwell como un imprescindible, que K. Dick sea más conocido por Blade Runner que por sus libros(y ni siquiera eso), que Whitman sea un poema en labios de Robin Williams,….como ves te cojo a varios autores para nada desconocidos, pero siguen siendo minoritarios, es increíble pero creo que cualquier escritor, por norma, suele estar infravalorado. Ya ni te cuento de los mindundis que no se rinden. Evidentemente, como en todo, hay clases y grandes starsistems pero con esto muy pocos se dan a conocer.

EM:¿Qué libro clásico recomiendas?

LRG: No se muy bien a partir de donde empieza lo moderno. Aún así te diré que me encantó Romeo y Julieta de Shakespeare, Las ratas de Delibes- no se si se puede considerar clásico- Veinte mil leguas de viaje submarino de Verne,…

EM: ¿Qué libro escrito en los últimos cinco años recomiendas?

LRG: Si este es el límite a la anterior pregunta añado a la lista de clásicos Momo de Ende, Los tres estigmas de Palmer Eldritch de Philip K. Dick, Homenaje a Catalunya de Orwell, Alicia de Carroll, Peter Pan de Barrie, El principito de Exupery… claro por eso puse los puntos suspensivos 8P

Con menos de cinco años te tengo que recomendar cómics El heroe de David Rubín, La educación de Hopey Glass de Jaime Hernandez.- En España publicado en 2015, pero no se de cuando datan las historias originales- De este último hay que recuperar los tomos anteriores por que asistir a la evolución es brutal,…. Y no te pongo libros por que, seguro que me he leído alguno de menos de cinco años, pero no recuerdo ninguno. Suelo tirar más de antiguallas.

EM: ¿Cuál es tu mayor prejuicio literario?

LRG: Siempre que cojo algo de novela histórica voy con la convicción por delante de que no me va a gustar

EM: ¿Cuántos libros te compras al cabo del año?

LRG: Directamente uno o dos, pero acabo recibiendo más. Los suelo pedir como regalo para no-cumpleaños y fiestas varias. Suelen caer entre cuatro o cinco perfectamente envueltos. También soy de ir a biblioteca, gorronear a amigas- los devuelvo en el mismo estado en que me los dejaron- y bueno, si cuentas en formato electrónico, le añadimos cuatro o cinco más.

Esther miró a lo lejos, donde la lluvia borraba las últimas palabras que yo estaba escribiendo en el suelo. Desde donde estaba no podía leerlas así que cogió su libro cambiante y pensó- Tal vez cuando regrese pueda dibujar lo que esta pensando hoy.

Fin de los segundos pasos

LaRataGris


La trasnmutación (la metamorfosis)

9 marzo 2015

Pequeña introducción

Bar Kafka, un viejo tugurio en la calle del escritor. Algunos, borrachos de creatividad, brindan con palabras.

– Queda inaugurada- Raúl levanta su copa de aire- la primera reunión de los insectos comunes.

– Por los insectos, salud, chinchín,…- sentencia cada uno el brindis a su manera

– Qué os parece- intervino Toni- si nuestro primer reto como colectivo es reescribir la primera página de la metamorfosis de Kafka. Mantendremos los verbos, el número de palabras, las mismas frases e idéntico protagonista, Gregorio Samsa.

La transmutación

Las pesadillas de siempre, frías, de un color azul hielo, me despiertan sin piedad.- cuatro de la mañana, cuatro y media- me he convertido en un pequeño e insignificante vegetal de apenas cinco centímetros de largo.

-¿Dónde estás, decrepito Gregorio Samsa?

Echado en un viejo colchón de plumas. Alzo mi nuevo y fibrado brazo del color de la berenjena.- ¿me ves?- la extremidad surca el aire como con vida propia, extraña al resto de mi cuerpo flácido. Aguanto la respiración, estoy nervioso, me resulta imposible no escurrirme en estas arenas movedizas de tela y pluma. Agito mi brazo mientras mi cuerpo… – ¿qué ocurre? estoy soñando en una jodida pesadilla- tengo tanto, tantísimo miedo; la pulpa de mis órganos vitales se ha desparramado sobre la cama desvencijada, inutilizado completamente, ninguneado por la gris existencia.

Yo no era así, yo…en la pared opuesta a mi cama cuelga el retrato del antiguo propietario de la habitación. En una de las esquinas de la imagen se recorta mi asquerosa silueta del color de la obsidiana, puesta sobre una pútrida manzana. El cuadro me muestra como una pequeña, insignificante, cucaracha. Tocado por los recuerdos como repugnante e infecto insecto y aún así me envuelve una extraña melancolía de cuando, erguida, esgrimía mi valentía ocultándome entre las sombras de la sucia y desordenada pequeña habitación.

Miro mis seis patitas negras, ahora raíces, equivalentes a las de un cadáver que esta repiqueteando su propia marcha fúnebre. No siento como mío ni mi único extremo vivo. Pienso, sigo ofuscado, sin olvidar cuando yo era un algo autónomo. Pero tengo dormido el cerebro, secas las neuronas, no se me permite adoptar las soluciones precisas, adecuadas. Por mucho que me esfuerzo siempre me vuelvo a quedar fuera de mi realidad.

Intentare cerrar mis siete chacras, tengo que verme en paz de alguna manera, cesar la pesadilla. Siento la fútil inutilidad de mis actos, el universo ha elegido un mal día para esta angustia. Quiero decirle al mundo que vivo pero es trabajar en balde. El esfuerzo de hablar no cambia la posición de mis finos labios agrietados por el frío. Estoy… ya no llego a ser yo, tengo la muerte pegada y siento la helada palma de su mano estirando de mi quebradizo pelo ralo. Si sólo pudiese alzarme, ver dónde está la salida a este insoportable dolor que tanto pica.

Intento rascar de mis entrañas todas mis ideas, tengo que retirar las superfluas. Produzco un sonido gutural hasta que la fricción con la estúpida realidad me dice que estoy sumamente loco, desquiciado, desequilibrado, lunático,… ido. Tal vez si duermo viviré de otra manera en el sueño, dentro de otra pesadilla infinita. Pero no hay salida. Anoto mentalmente: regresar a mi otro yo, encontrar la felicidad, sentado, desayunando… para no tener que hacer de este sufrimiento mi mundo… despedir a la negra dama para siempre.

Podría pasarme algo así. Sería genial, como si fuese un recién nacido marchando por un nuevo y excitante planeta. Iría de norte a sur, mandando sobre mi camino y me diría: ¡Piensa un poco malnacido! Me he caído, ni tan si quiera me sentare. Hablar de posibilidades, acercarme a una fantasía improbable es perder todo mi precioso tiempo. Reunir el valor, no pagar por ilusiones.

Oiréis mis silenciosos gritos, no tenéis que hacer nada, no conseguiríais absolutamente nada. ¿Levantarme siendo un ridículo y grotesco vegetal, un insecto, un humano? No saldrá nada bien.

LaRataGris

Más insectos comunes que aceptaron el reto (clica sobre los nombres):

Manu LF

Benjamín Recacha

Toni

José Bocanegra

Esther Magar

Jean Rush

En breve os ire añadiendo al resto de compañeros de viaje y si os quereis apuntar al experimento avisadme.


El sueño de las palabras

15 noviembre 2010
dibujo maria jose

ilustración de Maria Jose Daffunchio.

Me quede dormida sobre fantasías ajenas, en un duro colchón de palabras e ideas. La realidad se me había antojado un lugar inhóspito, triste y oscuro,…vacío si no lo llenaba con todo el camino memorizado. Así que seguí recorriendo algunos de los más hermosos pasajes, me crucé con mis héroes y villanos favoritos, las ciudades ardiendo, revoluciones perdidas que en mi mente triunfaban por que era lo correcto…respiraba la magia, el olor y silencio de un momento descrito.

Más tarde, cuando desperté de mi pequeña muerte, todo me pertenecía. Yo era la dueña de las palabras y a la vez su libertadora. Los cazadores las habían encerrado en jaulas de papel, donde domesticar y moldear sus antojos. Rabiosas por el cautiverio, las ideas-palabras, mordían cada mente dispuesta a escuchar, se hacían fuertes y gritaban a través de su huésped. Yo, soy parte de ese eco.

LaRataGris.