El bicho ateo

3 junio 2025

Habitaba en sus ojos, microscópico, irreverente. Su hogar entre lágrimas y desesperación.

-Marchate – le suplicaba su huésped con poca fortuna.

– Aquí estoy bien – le respondía el bichito.

Nada podían contra él los remedios de brujo ni los rezos cristianos, elige la superchería  o religión que profeses, de nada servirán.

Era un virus, una bacteria, un dragón; para él todo era lo mismo, resistente a las súplicas y a los inventos caseros.

Invitaba,el bicho, a sus amigos; se derramaban por los párpados, borrachos de poder.

Sin pretenderlo conquistaron el cuerpo de aquel ingenuo.

– ¡Sálvame, Diosito!- pero Dios, en el  poco probable caso de que exista, hacía oídos sordos para todo lo que no fuese ciencia.

LaRataGris


Veneno para cinco

27 mayo 2025

Dejó caer una única gota en el plato que cada uno teníamos. Inmediatamente su contenido se volvió de un radioactivo intenso mientras Pellicer volvía a su sitio, presidiendo la mesa. Allí dejó caer una última gota sobre su propio plato.

– Las cosas dejan de tener sentido cuando suceden – nos dijo -. De críos pensábamos que el mundo cambiaría, que nosotras lo cambiaríamos. Pero su transformación sólo sirvió para dar paso a una nueva generación y… hubiese cambiado aunque no hubiésemos hecho nada.

. » Ya nada nos pertenece más allá de hacerlo habitable para ellos. “

– Mientras sucedía todo era nuevo e impactante – se lamentó josh-. Que pena que todo quedase en nada.

Marina levantó la copa de los olvidos- Por el pasado que habitamos- Los cinco brindaron por haber vivido, por estar allí con los viejos amigos.

– Este momento es importante- sentenció Maribel-. Estamos los cinco; pasará pero ya no estaremos para vivir del recuerdo. Salud.

Ro tomó la primera cucharada y sonrió, en una hora nada volvería.

LaRataGris


Cada historia

20 mayo 2025

En el norte se había levantado un frío al que no estábamos acostumbrados. El viento pasaba helándolo todo, marchitaba la vida, destruía la esperanza.

– Papá, cuéntanos una historia que de calor. 

Nos acercamos para que los cuerpos no perdiesen energía ni el aliento de las palabras.

Llevábamos un mes encerrados, la nieve presionaba la puerta de casa para que no pudiésemos abrirla, las provisiones se estaban acabando.

– El pequeño sobrevivió a la tormenta – empezó el cuento: “El pequeño sobrevivió”, al final, el protagonista; por mal que se pusieran las cosas, sobreviviría.

Y se pusieron mal mientras todos manteníamos la esperanza. – cada historia vivida- acabó de contar – solo es un instante que no se tiene que desaprovechar en el miedo.

LaRataGris

pequeño


El ángel caído

13 mayo 2025

Nerestitis levantó la mano y se hizo el silencio. Levantó la mano y miraron su esbelta figura sobre la barandilla. Con melodiosa voz de ángel dijo algo ininteligible a aquella distancia. Mirando en otra dirección lo repitió, saludando a esa parte del público y, mientras todo el mundo aplaudía, se lanzó al vacío.

Con una belleza infinita acabó rompiendose tras un pequeño biombo. El jaleo de los vitores taparon el ruido gelatinoso al desaparecer.

– No se alejen – dijo el hombre de la compañia – en una hora más-. Otro ángel caído para un público entregado a la belleza de lo efímero.

LaRataGris


La importancia de nada

6 mayo 2025

Aunque mi nombre es de sobras conocido no está de más que me presente: Soy el amo del tiempo; creador de incertidumbres, viajero sin hogar viviendo en un rincón cualquiera del multiverso.

Aparezco y se extiende el rumor, desaparezco y el murmullo se eleva.

Gritan mi nombre a modo de invocación, me hacen presente y se maravillan.

Soy la palabra, soy luz, viento, mar, me extiendo como la plaga. Rico en sabores, agrio para quien no me paladea.

Soy el todo y, en amplitud, nada de importancia. Recto, soberano, populacho y león y hormiga, indiscutible, insignificante soy.

– ¿Quien? – le preguntó. Había pasado el tiempo y nadie reconocía su importancia. Solo era un texto en un libro olvidado. Ismael cerró las páginas, pensó: Que rápido que se pasa todo.

LaRataGris


La muerte amada

8 abril 2025

Selina dejó las llaves en el mueble del recibidor, se quitó los zapatos, se quitó la ropa y se tiró en el sofá sin siquiera pensar en ponerse el pijama.

Alberto seguía muerto, donde lo había dejado al irse a trabajar, dándole a los botones del mando; mientras su elfo oscuro brillaba en la pantalla.

-¿Cuando has llegado? No te he oído entrar – Preguntó sin apartar la mirada del videojuego.

– Acabo de abrir la puerta ¿Has comido algo o te has pasado el día incrustado en los cojines?

– Pues – pensó – Si ya estas aquí debe ser lo segundo.

Con desgana le preparó algo rápido, lo puso frente a su hocico.

– ¿ Cómo te ha ido el día?

– Trabajar es un puto asco

– Ya.

Sin más palabras murieron frente al televisor por lo que quedaba de día.

LaRataGris


Amable zafio

1 abril 2025

Recuerdo un segundo antes del contacto. Ese cerdo era amable, me invitó a entrar y sin darme cuenta estaba desnuda, llorando en un rincón.

Me dolía todo el cuerpo.

¿A quién contárselo? No quería que me echasen la culpa.

Grité todo el dolor que tenia dentro y, aún así, seguí llorando una eternidad, cuando se suponía que ya no tenía que doler.

Cada día me lo encontraba amable, educado, sin que nadie le dijese nada.

Y sigues preguntando por qué lo mate.

LaRataGris


El grito

25 marzo 2025

En cuanto su madre gritó, después de una hora discutiendo, Eli recogió la habitación.

Marta la miró extenuada. Sabía que se había salido con la suya pero aquella no era la manera.

– Lo siento- le Dijo intentando sonar conciliadora. No sirvió de nada. Pesaba más el segundo de perder los nervios que el dialogo previo, que las disculpas posteriores -Lo siento – volvió a repetir sin que la niña la quisiese escuchar.

Había ganado y perdido a la vez.

LaRataGris


El David caído

18 marzo 2025

Hacía tiempo que no veía a David. Desde que éramos dos críos pasando horas muertas en el parque, con una bolsa de pipas y la burla como entretenimiento.

Nosotros Jamas seríamos los feos, los gordos, los torpes, los imbéciles… Nosotros eramos los guais; nunca los pardillos.

Por eso me costó reconocerlo: vestido de mendigo, con la cara de derrota, siendo, ahora; el objeto de burla de otros niños.

-Eh, tio – me dijo sin que yo quisiera reconocerlo – ¿Te acuerdas de mí?

– No – y me aleje sin saber hace tiempo de David, sin saber si había caído o por qué pero seguro de que yo jamas tropezaría.

LaRataGris

No hay perdón


Palabras escogidas

11 marzo 2025

Quiso escoger cada palabra como si no fuese un analfabeto. Quería jugar como lo había hecho de pequeño, formando mundos imperecederos solo con soñarlos.

Pero se sentía cansado y seco. Las frases eran balas rasgando la realidad; dolían cuando las disparaba a través de su garganta inflamada.

Libro de las formas correctas, leyó para si mismo.

Cada facción enemiga escribía párrafos que se contradecían con el inmediatamente anterior. Exigían cierta atenuación de la inteligencia para poder ser entendidos.

No solo eso, tenían que ser replicados como un manual de estilo que encorsetaba sus ideas.

Apartó las hojas en blanco, dejó su cerebro al sol para ver como se llenaba de hormigas.

Quería escoger las palabras pero eran ellas las que le poseían y, eso, no estaba permitido.

LaRataGris

Lamentablemente el final se acerca.