Hombre roto

15 diciembre 2025

De alguna manera que era incapaz de comprender, se había roto. Se le veía en la cara, incluso antes de desmoronarse. No tenía que decirlo, había caducado como caducan los árboles en otoño.

– Ven – quiso repararlo. Lo abrazó esperando una reacción que no llegaba. Dejaba que el viento lo rodease; sin crecer, sin desmoronarse.

Se separó, aflojó la presa sabiéndose insuficiente. De alguna forma se había roto y no se quería reparar.

LaRataGris


La Caída

8 diciembre 2025

Hubo al principio una ascensión lenta y dirigida. Hacia abajo, la caída, se veía terrible. Hacia arriba lenta, dirigida, monótona; parecía interminable. Como si el pico de la montaña fuese un cielo inalcanzable.

Ya no importa. Resbaló y cayó como un relámpago fulminante. Cuando la fricción lo desposeyó de fuerza e iniciativa continuó deslizándose pendiente abajo, paulatina e irremediablemente.

Contrariamente a lo que te puedas imaginar, con cada giro, cada metro perdido; se sentía más lleno y feliz. Se iba quitando el lastre innecesario hasta que, desnudo, frenó contra un saliente.

Con el cuerpo magullado y las fuerzas reducidas gritó- ¡Fuera la careta del triunfo!¡Adiós al disfraz de la aceptación!

Hasta el averno había sido un viaje rápido y trepidante, mucho más de lo que fue la pesada subida. La adrenalina de tantos años explotó en luces dolorosas.

De pie respiró el aire puro del infierno y se sintió como en la promesa de un paraíso perdido. Se sentó a admirar aquel lugar idealizado.

Sobre su cabeza sonaban los cantos de sirena. Por debajo, en un abismo más profundo, los lamentos condenados.

Estaba en el lugar perfecto y  no decidió quedarse. Se lanzó de cabeza dispuesto a ser uno más de los únicos que aún pueden cambiar el mundo.

LaRataGris


Cuarenta y pocos

1 diciembre 2025

-Cuarenta. Cuarenta y pico- un pico pequeño, piensa intentando fingir que no existe el peso de los años. Luego sonríe para la foto, sin poder esconder sus ojos tristes.

-¿Cuánto llevas en la empresa?

-Más de media vida- eternidad. Como si su tiempo anterior  fuese inexistente, una anécdota sin importancia, que nadie recuerda. Todo comienza al empezar a trabajar y, ahora, este homenaje.

La plantilla posa con uniformes nuevos, aseados hasta en lo invisible. Son el recuerdo y los valores de algo que la empresa necesita transmitir.

Otras tres fotos más para la revista interna.

-Cuarenta y pico años- esta vez deja que lo grabe un móvil. Montaran un video con los mejores instantes de la fiesta, mientras que él, desubicado, piensa que el mundo puede ser un lugar mejor. Sigue llorando por las injusticias, sigue teniendo las tonterías del adolescente que respira sueños y maravillas.

-La madurez-se dice- es solo una manera de aceptar la derrota: El mundo no va a cambiar,  te insisten; asume que es así y así será. Con el consejo sentaras la cabeza, aceptarás la tristeza de este mundo de mierda. No quieren cambiar nada, ni lo malo ni lo peor.

LaRataGris


Formulario B-11

24 noviembre 2025

Había una verdad de la que nadie hablaba. La sombra del régimen anterior continuaba siendo larga y pesada pero, había que callar por el bien de la estabilidad.

Convivíamos con los reflejos incluso cuando alguien pedía explicaciones, se le podía ignorar de una forma tan sencilla.

-El formulario b barra trescientos quince- Solicitó Iker haciendo que el funcionario levantase la vista del móvil para fingir tranquilidad.

– Tercera planta a la derecha, sección A cuatro.

Nadie negaba nada pero tampoco nadie entregaba nada en ese sube y baja constante: Planta dos, planta cuatro de nuevo, cinco, uno…

– Precisa el formulario B-11 para desbloquear la misiva 3 A

La ley amparaba sus preguntas, reconocía el nuevo poder, protegía al viejo.

-¿Puede hacerlo?

-Sí

-¿Vas a hacerlo?

-No- y era un no evasivo pues nadie quería quedar expuesto.

Todos sabíamos hacia dónde mirar para no quedar con las vergüenzas al aire. La normalidad se había instalado en ese terror silencioso.

LaRataGris


La voz callada

10 noviembre 2025

La voz se le había quedado atravesada como cristales rotos en la garganta. Su contundente opinión, contraria a los cuatro amos del mundo, sólo era un susurro que no sabía volar.

Cada vez más hosco; escondía el sentir en bolsas de supermercado que apilaba junto a la nevera, para tirarlas cualquier día de estos.

-¿Estás bien?-le dijo Marie que a cada instante que pasaba lo veía más como una cucaracha y no como una persona.

No pudo contestar. Su mundo era pequeño e insignificante, su realidad daba miedo. Con un esfuerzo sobrehumano se tumbó en el suelo esperando que ella lo pisara.

Pero unicamente lo abrazó preguntándole en un sollozo- ¿Qué te han hecho?

LaRataGris


En espera del instante

27 octubre 2025

Al amanecer se hizo el silencio de las pistolas – Ya no se escuchan ni los gritos, ni los llantos-. Susurramos asustados; queriendo convencernos de que aquello era un final.

– Puede que ya no maten a nadie más pero, ¿y si están esperando que el hambre nos empuje otra vez al punto de mira?- Volverían a silbar sin piedad, rasgando carne, intentando acertar en nuestras ideas.

Poco después alguien salió vestido de esperanza, un instante, se perdió. 

LaRataGris


Complicidad

20 octubre 2025

-¿Qué puedes hacer con esto?- Henry miró la caja y palpó un par de las cosas que contenía. Al principio con cierta desgana y, de repente, levantó la cabeza de golpe.

– ¿ De verdad?-dudó- ¿ Me estás pidiendo lo que creo que me estás pidiendo?

-Sólo te pregunto ¿hasta dónde puedes llegar con ese material?

Un nuevo vistazo rápido al contenido, cruza su mirada con la de Benjamín y, sin mediar palabra, se desnuda lentamente.

Benjamín sonríe, se quita la ropa

– Podríamos… – Henry besa sus labios.

– No digas nada – y esparce la caja por el suelo.

LaRataGris


Desarraigo

13 octubre 2025

Mi alma lejos y los pies encogidos. País de caricias solo eres un recuerdo del que me arrancan como una mala hierba. Busco otros jardines llenos de fragancias, otras arrugas en este desarraigo sin fecha de final.

Me pliego a cualquier complicidad, me finjo lleno y lo doy todo para que las flores sigan creciendo a mi alrededor.

Jardineros del rey se aprovechan de mi falta de suelo y yo… dejo que se aprovechen porque nadie viene a regarme, porque estoy demasiado débil como para hacerlo solo.

LaRataGris


La lluvia caída

6 octubre 2025

Perversa, la lluvia, cae sin piedad. Moja por igual la ciudad, el campo, el mar infinito.

No entiende de necesidades humanas ¿prioridades?

Cae como poema épico, igual que las plagas, bendiciones o simple desinterés.

La lluvia rebelde, salvaje, independiente. No mira, no comprende tus exigencias de gusano.

LaRataGris


La unión de las arañas solitarias

29 septiembre 2025

Las arañas, seres tranquilos a los que les gusta la paz y la soledad; habían convocado una conferencia para hablar de la desaparición del ser humano.

-Fue de la noche a la mañana. Mi humano destrozaba la tela que yo tejía por la noche, compartíamos el ciclo y, de repente, una mañana la tela seguía anclada a las plantas.

– Me pasó lo mismo – dijo Vieja Mamá.

-Y a mí – dijo Roto-. Llevo ya varias semanas sin verlos. Nuestro ecosistema…

– Me ofrezco- adelantó sus dos patitas delanteras Mariscal-, si estáis de acuerdo, guiaré un grupo de valientes arañas para saber qué ha pasado con los bípedos que convivían con nosotras.

Lo vitorearon, lo aclamaron, pero nadie se ofreció para acompañarlo.

El jardín era demasiado grande e inhóspito, ¿alejarse de la telaraña que era ahora su hogar?, Sólo él llegó hasta la valla, únicamente él vio el cartel de se vende. Lo miró y lo remiró pero no supo interpretar los símbolos, a las arañas militares no se les enseña a leer.

LaRataGris