El hombre que no había hecho nada

2 febrero 2026

Las noches de verano salía a respirar al balcón. Se sentaba y, sin mirar las estrellas, leía las historias del cielo inalcanzable.

-¿Te gustaría volver a surcarlo? – siempre le preguntaba su memoria.

-¿Yo?- se contestaba-Nunca hice nada importante para merecerlo.

– Y, sin embargo, viajaste por el firmamento, te bañaste en esponjosas nubes,…

-Niñerías- como si no tuviese pasado – solo era mi forma de vivir, nada especial, nada que añorar.

Entonces miraba el futuro infinito y sonreía arrugando un poco más su cara. -Lo hecho hecho está y, en realidad, no es nada. He sido feliz, lo tengo todo por delante.

– Ya tienes ochenta y tres años – le recordó su memoria.

– ¿Ochenta y tres? Nunca había estado en un país como ese.

LaRataGris

memoria


Motores del pasado

2 mayo 2024

acorde


Todos en marzo

29 enero 2024

En marzo nos habían echado a todas. Una máquina, la te lo hago barato 3000, podía hacer lo mismo que nosotras pero más rápido, más barato, sin protestas ni días de fiesta.

Primero tantearon el producto, convivimos aproximadamente seis meses en los que la máquina aprendía de nuestras rutinas. No tenéis que tenerle miedo, nos dijeron justo antes de despedir a la mitad, luego quedamos un cuarto de los iniciales y para marzo la empresa estaba totalmente automatizada.

Un robot iniciaba la producción a los nueve. Aceite y metal era el futuro mientras que carne y huesos nos retirábamos a morir en un rincón.

Pronto se acabaron los escasos ahorros que teníamos, pronto vimos como mañana era un lugar desolador.

El resto de empresas no estaban mejor. Sufrían el mismo cambio, era imposible conseguir un empleo si no estabas hecho de titanio. Íbamos pensando en la extinción cuando alguien entendió que nuestra fuerza estaba en nuestras manos.

Empezamos a cultivar huertos en Casa, construimos desde los desechos y nos intercambiábamos necesidades. Tejimos una red donde todos eramos bienvenidos menos los empresarios que veían como sus productos caducaban sin que la carne tuviese dinero para mover el capitalismo.

LaRataGris


Bajo un mar de cemento

29 septiembre 2023

abre


No lugar

28 septiembre 2020

Se conocieron un invierno de melancolías. Él vivía ahogado por la tristeza mientras que, ella, tropezaba una y otra vez con la piedra de la pena.

No levantaban cabeza, por eso fueron, para el otro, una cama sobre la que dejarse morir.

Sin preguntas, sin condiciones; un abrazo escapó a la gravedad de la tierra y con lágrimas intentaron refrescar la fiebre del no saber donde estas.

-¿Me quieres? – arrastró la voz después de un tiempo.

– Apenas te conozco- la respuesta llegó dubitativa, sin que las miradas se atreviesen a cruzarse.

-Tenía miedo de que me amases más de lo que yo podía darte, hacerte daño.

Respiraron la ligereza de las palabras, la alegría del presente.

-Siempre es un viaje con demasiados puertos.

Así viajaron hasta un no lugar seco y seguro, donde ya nada podía hacerles sentir pequeños.

LaRataGris


La playa

13 mayo 2019

Acabaron la carretera y dejaron un grano de arena junto al mar. Era algo simbólico que recordase que justo allí, por donde ahora pasaban demasiados coches a demasiada velocidad, había existido una playa en la que perder el tiempo.

No lo protegieron del viento, no señalizaron el lugar. Por eso desapareció el insignificante grano. El recuerdo fue una fotografia en color sepia, que es el filtro melancolía con el que tiñen el pasado. Un albúm, en la red social de moda, recopila imagenes para que los mayores puedan demostrar que antes todo esto era playa, y, en ella, eramos más felices

LaRataGris


Eficientes

29 octubre 2018

Fue en dos mil veintiuno , para mi el futuro, un gusano capsular se integró, gracias a la avanzada cirugía nanotecniculógica, en mi organismo.

Son insectos tremendamente eficientes, tenerlo dentro era contar con un archivista particular. Se deshizo de todos mis pensamientos negativos, reubicando aquellos más importantes para que fuera fácil acceder a ellos sin la necesidad de buscarlos. Así me pude concentrar en lo que de verdad valora la sociedad, entonces era una persona de provecho.

Le di la bienvenida conversaciones sobre el tiempo y partidos de fútbol, adiós creatividad, hola entretenimientos absurdos, ambiciones por tener dos casas, siete coches,… un billón en lingotes de oro y un puesto de poder. Bye-bye solidaridad, inteligencia, humor,…la vida solo era producir y ascender en un trabajo anodino.

Fue a finales dos mil veintiuno, tomé laxante suficiente como para deshacer a un elefante, evacue a mi gusano capsular y fui tremendamente feliz incluso cuando me despidieron por ser demasiado humano.

LaRataGris

X


30 años de Kristal

1 junio 2017

30 años de Kristal

Descargate gratis el Kristal ´zine especial 30 aniverasario, con está y otras colaboraciones molonas pinchando aquí


La caja de razones

21 marzo 2017

Nadie podía quitarle la razón. La guardaba en una cajita de guisantes congelados, junto a muchas otras cosas sin las que la vida carecía de sentido. Allí tenía algunas nostalgias y el sabor de la menta.

De tanto en tanto se acercaba hasta la estantería en la que le había hecho un hueco a su tesoro y, allí, se pasaba un rato oliéndola.

Mucha gente le decía-Estas loco, Martín- Pero, como ya os he explicado, el tenía toda la razón. Por eso se había hecho impermeable a este tipo de comentarios. Con su caja y muy pocas ganas de escuchar era suficiente. Era tan feliz en aquel pasado que, un día, cuando acabó su caja de cereales, la reservo para alguna de los cosas que se le habían quedado fuera.

LaRataGris


Reformas «mohernas»

15 diciembre 2016

Reformas "mohernas"