La caja de respirar

21 enero 2025

Los cuerpos flotaban en la deriva de la habitación. Distribuidos en filas paralelas hasta inundarlo todo.

-Aquel- Bru señalaba desde el marco de la puerta. Dos gigantes, actuando como sus brazos, se las ingeniaban para pasar entre la decadencia de los cuerpos, hasta llegar donde ella indicaba -. También aquel, y ese otro- todos aquellos que se habían consumido hasta volverse quebradizos.

Con cuidado recogían a los muertos para que no se hicieran polvo flotando en aquel mar de silencios.

Con la habitación limpia de parásitos, Bru, hacia pasar al nuevo inquilino de dinero caliente, ansioso por la experiencia.

– Allí- le indicaba uno de los cinco sitios que habían quedado libres-. Siéntate ,tumbate, disfruta.

Luego cerraba la puerta y dejaba que la habitación volviese a inundarse con gases del sueño.

Juan aspiró fuertemente hasta que sus pulmones fueron una botella llena. Cayó hasta estar vertical.

-¿Cuanto puedo estar? – y recordó: Hasta que se te acabe el dinero o la vida.

LaRataGris


El coste de las vidas

10 enero 2025

texto


Deudas

17 diciembre 2024

-¿Cómo te llamas?

– Euren – dijo la niña sin saber por qué quería poseerla.

– Es bonito, parece como inventado.

– Todos los nombres son inventados, Maurice- habló una sombra a la que sólo parecía escucharse cuando se movía el aire en lentas ráfagas.

De repente la sombra salió a la tenue luz. Tenia la cara marcada con el horror del fuego. -¿Qué haces en una calle tan terrible como esta, Euren? Pareces demasido buena niña para estar aquí.

– Mi madre quiere que le lleve su medicina pero no tiene dinero para pagarla.

– Dile a tú madre que aún eres pequeña como para pagar esa deuda.

-Pero, Tomo – babeo Maurice- yo no la veo tan pequeña, parece jugosa.

Tomo se detiene sobre sí mismo, saca un cuchillo, se lo clava a Maurice – Tu pareces muy muerto para tantas tonterías. Vete, niña. Tengo un amigo al que enterrar. y dile a tu madre que de momento es ella la que tendrá que pasar por su medicina.

Y Euren desaparece.

LaRataGris


Caído en poder

29 octubre 2024

Reptó hasta un rincón al que no llegaba el sol, su cuerpo frio respiraba muerte y tristeza.

-Pobre Jorge – musitó Alden en terciopelo-. Ha sido con diferencia el peor de nosotros y, aún así, su final llega como una ráfaga de pena.

– Yo – lapidó Ger- no siento ninguna compasión por sus huesos. Igual que él tampoco tuvo ningún remordimiento en ser brazo ejecutor.

No suficientemente lejos, Jorge, escuchaba toda la conversación, intentando que no afectara al mundo que se había montado. Repaso todos los fracasos de su vida, los excesos en el éxito. Nunca había hecho nada que no quisiera.- Todo lo hice con convicción- susurró

– iY sin piedad!- le gritó Ger-. i Hijo puta!- e inmediatamente murió sin que nadie quisiera recoger el Cadáver.

-Pobre Ger- Musitó Alden.

LaRataGris


Encuentros solitarios

8 octubre 2024

Su nombre era la contracción de dos nombres que se rompían, el susurro silencioso de una enredadera llena de flores marchitas.

Nos conocimos un mes de enero, junto al estanque.

Él llevaba a cuestas su vida triste mientras yo caminaba con cuidado por no pisar ninguna bomba.

La conexión fue inmediata; caímos muertos sobre el mismo lecho de hojas. Nuestras almas atrapadas en la tierra de los vivos y nuestros cuerpos sin poder tocarse, intangibles.

Mi nombre era el suyo invertido, mis ideas suyas también.

LaRataGris.


Sustitutos endémicos

23 mayo 2024

chip chip


Pasar página

28 diciembre 2023

Se acabó lo que se daba. La que quiera hacer balance de daños es libre de hacerlo. Yo enterrare el anterior, aunque siga vivo, y prepararé el funeral para el siguiente, aunque ya esté muerto.

Te deseo un mejor año de lo que te mereces, a ver si así nos volvemos mejores personas y podemos pasar página.

Seguimos caminando.

Salud.


Muerto de hambre

21 noviembre 2023

En verdad era un muerto de hambre que no tenía donde caerse muerto.

-¿ Juan?- le llamó el jefe -. Ha llegado a mis oídos que vas al lavabo a beber como si fueses un sediento, que te bebes mi agua y ya me has robado demasiada.

El muerto miró a los ojos de su dueño, también dueño del agua – Pero, amo, tengo sed.

– Mira, Juan- volvió a repetirle el jefe-, ya te he dicho que te he dado demasiada. Esto es una empresa, no una ong.

Acto seguido le explicó donde tenía una máquina expendedora, una máquina que le daría su bebida, una máquina que había rellenado el propio Juan, con agua que el mismo había embotellada con mimo y dedicación.

Pero, como era un muerto de hambre, no tenía monedas; no podía recuperarla.

Cuando murió sediento si que tuvo donde caerse, el empresario se rió.

– No tenía madera de trabajador. El muy cabrón quería que se lo diesen todo hecho. Venga a producir-les dijo al resto-. Que este agua no se va a envasar sola.

LaRataGris


Retomando la vida

5 septiembre 2023

Habían quedado en la vieja cafetería, la también vieja pandilla, con las mismas tonterías que ni la edad conseguía curar.

Sólo echarían de menos a Fran; murió hace un año por beber demasiado, esnifar demasiado y acelerar sin saber donde estaba el pedal de freno. Se reencontraron en su entierro, rieron más de lo que lloraron y se prometieron volver a verse cada trescientos sesenta y cinco días, hoy.

Estaría Joseph, aún enamorado de Lola. Hermosa Lola la llamaban, la llaman aunque del nombre solo le quede Dolores.

Por arrugada que estuviese, Joseph, seguía viéndola brillar como una estrella triste.

– Volverá a ser mía.

En su cabeza cuchicheaban por la parejita de moda: hablarían de sus cornudas parejas, de los niños -¡Que se jodan!- les gritaba.

Pero Alberto tenía su propia historia para estar cotilleando por ellos. Magda necesitaba cerrar antiguas heridas, Julian sólo tenía una vida mediocre y quería fingir que la existencia era ligera como entonces. Y la Hermosa Lola, ella quería que Magda supiese cuanto la amaba.

Todos necesitaban retomar la vida donde la dejaron; cuando nada era importante y todo importaba. Todos querían ser protagonistas de un momento mejor y a nadie le importaba ya el capitán del equipo de Rugby o la jefa de animadoras.

Cada cual tenía un objetivo que no lograrían, que los dejaría en en la misma vía muerta un año más.

LaRataGris


Muerto hace tres años

15 febrero 2022

La carta llegó como un susurro en primavera, cuando la explosión de vida es capaz de ahogar cualquier tristeza.

Florecen los campos y los pájaros lo llenan todo con sus gorgojeos para el cortejo.

Puede que hace unos días cayese en el buzón, tal vez estuviese allí abandonada desde el pasado otoño, o quizás llevase allí años sin que él se diese cuenta. Sin saber por que decidió revisar que no hubiese correspondencia. Encontró propaganda del súper, spam de los testigos de Jehova y la fatídica carta.

Nos es grato comunicarle, se leía, que tras todos las pruebas realizadas su diagnóstico es el de muerte leve, felicidades.

En las siguientes dos páginas se desgranaban las pruebas aludidas. Las letras daban paso a números que no significaban nada para Benito.

Miró dos veces a quien iba dirigida la carta, siendo él el destinatario en ambas ocasiones. Miró la fecha, habían pasado dos años largos de su supuesto diagnóstico.

Entonces, pensándolo, se sintió agradecido por estos casi tres años que le había regalado la burocracia.

-Cariño- le dijo a su mujer apenas entró por la puerta- ¿No te has fijado que ya no estoy tan vital como antes?

Ella lo miró desconcertada hasta que, de repente, viendo sus ojos hundidos y la sonrisa cadavérica, lloró un día entero antes de reaccionar abrazada a su fantasma.

-Habrá que llamar a la funeraria, despedirte como te mereces.

-Tendrán muchas cosas que arreglar tras estos años de retraso. Pero espera, finjamos que todo esta bien, solo un día mas.

Volvieron a abrazarse por veinticuatro hora de no hacer nada, luego contrato los servicios fúnebres y entró por su propio pie en el ataúd.

Dejo que lo maquillaran y, al amanecer del tercer día, permitió que lo enterraran.

– Hace tres años que le estamos esperando- le dijo el sepulturero

-Es que esta gente parece vivir en la edad media, como si avisasen con paloma mensajera.

Relajado, en el mejor ataúd que se pudo pagar, consoló a su mujer que volvía a llorar. Soltó las mismas frases hechas que había malgastado en otros entierros: No somos nada, hay muchos peces en el mar, no lo veas como un castigo, esto es una oportunidad. Encontraras a alguien mejor, y sólo está última la repitió convencido, dándose cuenta de que había malgastado su vida en rectitud y trabajo.

Fue un entierro precioso, lleno de amigos recordando lo lleno de vitalidad que parecía solo dos días antes.

-Pero la vida continua- brindó Fermin, su cuñado- y no está bien perderla con los muertos.

LaRataGris